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Ve devam etti Orhan Ş. İçen:
- Öklid'in kalıbı yoktu. O devir-

lerde senin tabirinle, ayakla ayak-
kabı arasında bir fark yoktu. Her
ayağın ona tam uyan bir ayakkabısı
vardı ve ayaklar ya da insanlar o
ayakkabı ile o kadar bütünleşmiş-
lerdi ki, onun farkında bile değildi-
ler. Biçim ve içerik birbirinden ay-
rılmaz durumdaydı.

Evet, Orhan Bey ne kadar hak-
lıydı. Çok uyumlu şeylerin farkına
varılmıyordu. Onun için, uyumsuz
olmak lazımdı. O gece birkaç arka-
daş sabaha kadar Yenikapı, Kumka-
pı havalisinde avarelik ettik. Saat-
ler ilerledikçe, kendi kendime,
uyumlu olmanın ne zararı vardı ya-
ni diye sormaya başlamıştım. Ara
ara gözüm ayakkabıma kayıyordu.
Beni hiç tanımayan ve benim de ta-
nımadığım birisi tarafından imal
edilmişti ve tesadüfler bizi bir araya
getirmişti. Benim ayağıma uyacak
başka binlerce ayakkabı kimbilir
hangi raflarda bekliyordu. Modern
zamanlar işte böyleydi. Biçim ve
içerik birbirinden ayrılmıştı. Oysa
çok değil daha on sene önce (yani o
tarihten on sene önce) bayramlar
yaklaşırken ayaklarımızın biçimi çı-
kartılır ve tam ona göre ayakkabı
diktirilirdi. O zaman o ayakkabı bi-
zim bir parçamız olurdu. Bunun ne
zararı vardı? 

Ertesi akşamüstü gene Orhan
Bey'in odasındaydık:

- Hocam, biçimle içerik neden
birbirinden ayrıldı?

- Çünkü (Bana ne zaman Çekir-

ge diyecek?!), aynı bir içeriğin bir-
çok biçimi olabilir ve aynı bir biçi-
me birçok içerik uyabilir. Bu tabii
zamanla fark edildi ve kavrandı.
Bugün artık matematiğin esas ko-
nusu biçimler, yani strüktürlerdir.
Bunlara bir tür kalıp gözüyle bakı-
labilir.

Evet çok ilginçti. Böylece bi-
çim, içeriğin önüne geçmiş oluyor-
du. Bunun hayatta böyle olduğu za-
ten belliydi. Fakat matematikte de
böyle olması beni şaşırttı. Gene so-
kaklarda dolaşarak Orhan Bey'in
sözlerini kavramaya çalışıyordum.
Örneğin, tuğladan yapılmış bir ev,
aynı plan korunarak taştan, beton-
dan veya tahtadan da yapılabilirdi.
Ama aynı tuğlalardan çok farklı
planlara sahip başka evler de yapı-
labilirdi. Ya da ketenden dikilmiş
bir gömlek aynı formda ipekten de

dikilebilirdi. Diğer yandan keten-
den, başka formda bir gömlek veya
pantolon da dikilebilirdi. Ama
ipekten bir pantolon uygun olmaz-
dı herhalde. Her malzeme de her
forma girmiyordu ya da uygun düş-
müyordu. Tahtadan da gömlek ça-
kılmazdı herhalde. 

Ama biçimle içeriğin nasıl birbi-
rinden ayrıldığını hâlâ tam olarak
kavrayamıyordum. Ama İstanbul
büyük şehirdi. Şair kırtasiyecileri,
filozof tuhafiyecileri vardı. Böyle
bir tuhafiyeciye gittim ve bir göm-
lek istedim. Vakur satıcı birkaç
gömlek çıkardı. Birini beğendim ve
adama "Şunu almak istiyorum, ama
gömleğin kendisi kalsın, bana biçi-
mini verin" dedim. Adam şöyle bir
yüzüme baktı ve "Delikanlı, burası
Plato'nun bakkal dükkânı değil"
dedi. Israrcı olmanın bir anlamı
yoktu. Biçimle içerik ayrılmıyordu
işte.

- Hocam, biçimle içeriği ayıra-
mıyorum. Aynı maddelerden farklı
şekiller yapılabilir ve farklı madde-
lerden aynı şekiller yapılabilir. Siz
bunu mu demek istemiştiniz?

- Hem öyle hem değil, dedi Or-
han Bey. Ama senden iyi bir çırak
olacak. (Keşke ölmeseydi. Belki bir
gün bana Çekirge derdi.) Genelleş-
tirme matematikçilerin bir hastalı-
ğıdır. Bu onları düzen arayışına iter.
Ama her kavramı kendi geçerlilik
alanı içinde kullanmak ve zorlama-
mak gerekir. Biçim-içerik ilişkisini
bir yap-boz oyununa da indirgeme-
mek gerekir. İçerik bir hammadde
değildir. Aslında hammaddenin de
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bir biçimi vardır. Her kavram bir bi-
çimdir aslında. Her nesne bir an-
lamda sonsuzdur ve birçok çehresi
vardır. Her çehre bir biçimdir. Ka-
lıp, strüktür, yapı, form, biçim, çeh-
re dediğimiz şeyler hep aynı şeyler-
dir. Her nesne bir yönüyle bir biçi-
me, bir başka yönüyle başka bir bi-
çime sahiptir. Bir başka nesne de
bir yönüyle bu biçimlerden birine
sahip olabilir. Dolayısıyla bir biçim,
paylaşılmış olur ve sadece o nesne-
ye ait olmaktan çıkar. İşte biçimle
içerik böyle ayrılır.

Evet, galiba yavaş yavaş anlama-
ya başlıyordum. Önemli olan bir in-
sanı moleküllerine ayırıp, onları
tekrar birleştirerek yeni bir biçime
sokmak değildi. Bu da eğlenceli
olabilirdi ama, önemli olan o insan-
daki saklı biçimleri görmekti. Ör-
neğin o insan memeli bir hayvandı.
Ama daha ne memeli hayvanlar var-
dı. O insan bir omurgalıydı. Daha
ne omurgalılar vardı. İnsanda saklı
daha ne biçimler vardı. Ben bunları
biliyordum. Bir ara kendimi Moli-
ere'in “Kibarlık Budalası” gibi his-
setmeye başladım. Ama bunların
Öklid'le ne alakası vardı?

- Hocam, bunların Öklid'le ne
alakası var?

- Bana Öklid'in kalıbını sormuş-
tun. İstersen bu meseleye o günün
gözüyle değil, bugünün gözüyle
bakmaya çalışalım. Öklid için bir
düzlem, içinde sayısız özellikler ba-
rındıran idealize bir gerçeklikti.
Öklid bütün o teoremleri önünde
hazır bulmuştu ve tek derdi onları
bir düzene sokmaktı. İspat fikri de,
yani bilinen şeylerden mantıksal çı-
karsama ile yeni şeylerin elde edil-
mesi fikri de biliniyordu. Öklid'in
geometriye tek katkısı, apaçık doğ-
ru kabul edilebilecek ya da doğru-
luğu diğer gerçeklere göre daha ko-
lay kabul edilebilecek birtakım
özellikleri öne çıkararak, diğer ger-
çekleri bunlardan mantıksal çıkar-
sama ile elde etmek oldu. Öklid,
biraz idealize bir şekilde de olsa, bir
gerçeklikten söz ettiğini düşünü-
yordu. Noktaları, doğruları bile ta-
nımlama cesaretini göstermişti. Biz
bugün cesaret diyoruz ama, bu
onun için bir doğallıktı. Ancak
onun belki de en büyük hatası buy-
du. Düzlem geometri onun için

başka alternatifleri de olabilecek
bir kalıp, bir strüktür değildi. Tek
gerçeklikti.

- Peki sorun nereden çıktı?
- Bütün sorun Öklid'in aksiyom

ya da postulat dediği 5 apaçık özel-
likten birisinin (sonuncusunun) in-
sanlara o kadar apaçık gelmemesin-
den kaynaklandı. Çok geçmeden
insanlar bu beşinci özelliği diğer
dördünü kullanarak ispatlamaya
kalkıştılar. Ama ne yaptılarsa bunu
başaramadılar ve bu mücadele 2000
sene sürdü. Ömer Hayyam ve Nas-
reddin Tûsi bile bu problemle uğ-
raştılar.

- Peki sonra ne oldu?

- Sonra anlaşıldı ki aslında 5. ak-
siyom diğerlerinin bir sonucu değil-
di. Yani o olmasa da, veya başka tür-
lü olsa da, gene bir geometri olur-
du. Ama bunu kavramaktan çok ka-
bul etmek bir meseleydi ve bunun
için akıldan çok düşünce cesareti
gerekiyordu. Çünkü bu, başka türlü
geometrilerin de olabileceği anla-
mına geliyordu. Bunu ilk fark eden
Gauss bile bu kavrayışını, tepkiler-
den çekinerek, gizli tutmuştu.

- Bu gerçekten ürküntü verici
birşey. Yani biz aslında başka bir ev-
rende yaşıyor olabiliriz. 

- Herhalde aynı evrende yaşıyo-
ruz da, Evrenimiz Öklid'in düşün-

düğünden başka türlü olabilir. Ama
önemli olan belki bu da değil. Biz
Öklid'in düşündüğü evrende yaşı-
yor bile olsak, teorik olarak başka
evren biçimleri de mümkün olabi-
lir, daha doğrusu başka türlü ge-
ometriler de düşünsel bir gerçek-
liktir ve Öklid'inki ile aynı derece-
de varoluş hakkına sahiptirler.

- Yani Öklid'in kalıbına uyma-
yan ayaklar var.

- Öyle diyorsan öyle olsun. Şim-
di Öklid'in kalıbından artık söz
edebiliriz. Öklid'in kalıbı, onun beş
aksiyomu ile tanımlanan bir biçim,
bir strüktürdür. Öklid'in zihnindeki
düzlemin en önemli çehresi bu bi-
çimdir. Tabii ki onun düzleminin
başka çehreleri de vardır. Örneğin
onun noktaları da belli bir biçimde-
dir, çünkü onları tarife çalışıyor.
Ama başka türlü, kollu, bacaklı
"nokta"lardan oluşacak bir "düzlem"
de gene o beş aksiyomla tanımla-
nan çehreye sahip olabilir. Bunu
daha önce konuşmuştuk. Bir nes-
nenin farklı çehreleri olabilir ve
farklı nesnelerin ortak çehreleri
olabilir. 

Sonunda zihnim durulmaya
başlamıştı. Bu işin ayrıntısını da
adamakıllı öğrenmek istiyordum.
O beş aksiyom tam olarak neydi?
Öklid'inkinden başka türlü olan
düzlemler nasıldı? Ama bu Orhan
Bey'le son görüşmelerimizden biri
oldu. Tamamen onun yardımıyla,
kara Avrupasının küçük bir kentine
doğru yola çıkarken, öyle bir usta-
çırak ilişkisini ve içtenliğini bir da-
ha yaşayamayacağımı bilmiyor-
dum. 

Bir yıl kadar sonra Öklid'in bir
çevirisini elimde tuttuğumda yüre-
ğim güp güp atmaya başlamıştı.
Huşu içinde sayfaları çevirdim.
Epeyce bir önsöz ve Öklid'in kendi
tanımı ve aksiyomlarından sonra ilk
teoreme geldim: Ve başıma kaynar
sular döküldü: Daha ilk teorem
yanlıştı! Bazı yönleri tartışılsa da,
argüman keskinliği olarak 2000 yıl-
dır bir mükemmelliyet örneği ola-
rak gösterilen bir kitabın daha ilk
teoremi yanlıştı. Yoksa ben mi yan-
lış düşünüyordum? Panik
içinde danışacak birini ara-
maya başladım.

...

Ayn› nesnenin farkl› çehreleri


