
Okula Dönüş
Çekingenliğimi ve tembelliğimi yendim

ve altmış yaşında çok ciddi bir kurumda açı-
lan, çok az bildiğim bir yabancı dilin öğretil-
diği kurslara kaydoldum. (...)

Öğretmen derse samimi ve dürüst bir ko-
nuşmayla başladı: İnsan bir yabancı dili bir-
çok farklı sebeple öğrenmek isteyebilir. Do-
layısıyla da öğretme yöntemleri farklı olabilir.
Doğrusunu söylemek gerekirse, öğretim ihti-
yaca göre, her bir öğrencinin önceki bilgileri-
ne, yeteneklerine, hedeflerine göre şekillen-
dirilmeli. Bu da mümkün olmadığına göre bir
orta yol bulunması gerekir. Bazısı bir yabancı
dili yalnızca o dilde okuyacak, mesleki yayın-
ları takip edecek kadar, bir turist kadar ya da
iş görüşmesi yapmaya, iş mektupları yazmaya
yetecek kadar ya da bir meslektaşıyla anlaşa-
bilecek kadar öğrenmek ister veya öğrenmek
zorunda kalır. Ortada birbirinden farklı bunca
sebep olmasına karşın, öğrenmeyi edilgen
öğrenme (iletmeden alma) ve etkin öğrenme
(alma ve iletme) diye ayırabiliriz. Ama çok da
umutlanmayın; yetenekli olanlarınız sözlü ve
yazılı dilin hemen hemen tamamını edilgen
olarak anlamayı başaracak. Sizin yaşınızda
(belli ki çoğunluğun yaşını kastediyordu) yal-
nızca bir dâhi bu dili hata yapmadan konuş-
mayı ve yazmayı becerebilir. Yurtdışında en
az altı ay yaşar ve İtalyanca tek bir sözcük
işitmez ve konuşmazsanız başka.

Daha ilk derste, öğrenmenin yirmi yaşın-
da, kırk yaşında, altmış yaşında ne kadar
farklı olduğunu anladım. Bir işitme sorunum
olmadığını sanıyordum; yoktu da, ama yal-
nızca İtalyanca konuşulduğunda. İnsanın
kendi dilinde yapılan bir konuşmayı dinle-
mesi başkadır. Bir heceyi ya da bir sözcüğü
kaçırsanız bile, o sözcüğün ya da hecenin ye-
rini farkına varmadan doldurmakta ya da dı-
şarda bırakma yöntemiyle akıl yürüterek ne
olduğunu tahmin etmekte zorluk çekmezsi-
niz. Ama eğer konuşulan dil sizin diliniz de-
ğilse, bir hece kaçırmak otobüs kaçırmaya
benzer: Siz zincirin eksik halkasını bulmak
için çırpınırken konuşma ilerler. Sizin kafa-
nız duvarlardan yansıyan bir ses ya da sokak-
tan geçen bir tramvayın sesiyle hemen karı-
şıverirken, genç sınıf arkadaşlarınızda en
ufak bir rahatsızlık belirtisi görülmez. Görme
gücünüzle ilgili sorunlar da çıkar. Kendimin-
kinden şikâyet edersem haksızlık etmiş olu-
rum. Gündelik hayatta, o da sadece müzeler-
de, bir yakından bir uzaktan bakarken dur-
madan odak değiştirmem gerektiğinde belki
biraz canımı sıkıyor. Okulda da işte böyle
oluyor; odaklama işinde çok becerikli olmak

gerekli. Gözün sayısız defa defterden tahta-
ya sonra da öğretmenin yüzüne atlaması ge-
rekiyor. Çift odaklı gözlük kullanıyorsanız
idare edersiniz. Yok eğer gözlüğünüz çift
odaklı değilse, sol eliniz gözlüğü bir takıp bir
çıkarmaktan yorgun düşer.

Bir de daha kalıcı oldukları için daha cid-
di olan sorunlar var. Öğrenme sürecinde üç
ayrı evre olduğunu biliyoruz. Öğrenilen şeyin
belleğe kazınması, orada tutulması ve gerek-
li olduğunda hatırlanması. Son ikisi oldukça
kolay: Bir şey belleğinize bir kere yerleşmiş-
se belirsiz bir süre için orada kalmaya devam
eder. Hatırlamak da zor değildir. Aslına ba-
karsanız, insan yıllar geçtikçe bazı püf nokta-
ları öğreniyor, öyle ki insanın "dilinin ucun-
daki" sözcük ve kavramların sayısı giderek
azalıyor. Ama öte yandan, yeni şeylerin belle-
ğe kazınması giderek daha da zorlaşıyor. İn-
sanın "öğrenmeyi öğrenmesi" gerekiyor: Bir
kavramın depoya girmesi ve orada beklemesi
artık tek başına yeterli olmuyor. Zaten orada
beklemez, en azından uzun bir süre bekle-
mez: Girer ve hemen çıkar, uçucudur, ardın-
da yalnızca sinir bozucu, bulanık bir iz bıra-
kır. Sanki bir çekiç kullanır gibi, güç kullana-
rak müdahale etmeyi, bir çekiçle kavramları
yerlerine zorla yerleştirmeyi öğrenmek gere-
kir. Evet, bu yapılabilir ancak zaman ve çaba
ister. Düzenli olarak not almak, bu notları
tekrar tekrar (aradan haftalar, aylar geçse bile)
okumak gerekir. Üstüne üstlük insan, her ne
kadar paradoksal görünse de, hatalı kavramla-
rı silmenin yani isteyerek unutmanın öğren-
mek kadar zor olduğunu anlar. Sanki varsa-
yımsal bir balmumu tablet, üzerine bir şey
kazınamayacak, kazınmış olanlar da siline-
meyecek kadar sertleşmiştir. Bir dili öğren-
meye heves ettiğinizde kolaylıkla yerleşen
sözcük seçimindeki hataları ve gramer yanlış-
larını daha sonra yok etmeye çalışmak yön-
temli bir çalışma, sabır ve oldukça fazla ener-
ji ister.

Öte yandan yaş insana sadece dezavantaj
getirmiyor. Ne de olsa insan o arada birkaç
numara öğrenmiş oluyor. Gerekli olanlarla
fazlalıklar arasındaki farkı, yani hangi kavram-
ların içeri kabul edilip depoya atılacağını,
hangilerininse şöyle bir bakıldıktan sonra bir
kenara atılacağını anlamak kolaylaşıyor. Artık
daha bir sakin olan insanın, kendine ait daha
çok zamanı ve zihnini oyalayan daha az işi
oluyor. Yeni edinilen bilgilerin, bir anahtarın
bir kilide yerleşmesi gibi gelip yerleştiği (bel-
ki de var olduğunun farkında olmadığınız) or-
ganik bir bilgi birikiminiz oluyor. On veya yir-
mi yıldır tatmin edilmeyi bekleyen merakları-

nız olunca öğrenmeyi istediğiniz kavramlar
belleğe daha iyi yerleşiyor.

Hepsinden önemlisi hedefleriniz değişmiş
oluyor. Öğrenme isteği diye bir şeyden genel-
likle söz edilemeyecek zorunlu eğitim yılları
bittikten sonra bile, öğrencinin öğrenme iste-
ği dolaylı bir nitelik taşır. Öğrenmek için de-
ğil çalışmalarına devam etmesini ya da hayatı-
nı kazanmasını sağlayacak bir unvan kazan-
mak için okula gider. Öğrenme ile mesleki
yetkinlik arasındaki karşılıklı ilişkinin ancak
nadiren farkına varır. Çünkü, maalesef, çoğu
zaman böyle bir ilişki yoktur. Yaptığı çalışma-
ların uzun vadede yararlı olacağına mantığını
kullanarak ikna olsa bile, konuya ilgisi hâlâ
zayıf olabilir. Bütün bunların aksine, tam bir
seçme özgürlüğü ile, insanı sınırlayan bir ders
programı ve devam zorunluluğu olmayan bir
derse katılmaya karar veren, sınav korkusu
yaşamayan, aleyhinde olabilecek yargılardan
korkmayan yaşlı bir kimse, yukarıda anlatılan
elverişsiz koşulların ve sert okul sıralarının
bozamayacağı bir hafiflik hisseder, bir özgür
irade duygusu tadar.

Böyle bir ders hem çalışma, kendini geliş-
tirmedir hem de bir oyun ve bir lükstür.
Oyun, yani amacı kendisi olan ama aynı za-
manda kurallı ve düzenli olan etkinlik, çocuk-
lara özgüdür. Ama okula geri dönerek oynadı-
ğı oyunda insan çocukluğun hoş ve unutul-
muş tadını bulur. Sınıf arkadaşlarıyla girişilen
rekabet, sonucu ne olursa olsun, gençlerle ku-
rulan eşit bir ilişki, başka bir yerde yaşanması
imkânsız adil ve açık bir yarıştır. Kuşaklar ara-
sındaki duvarlar yıkılır; insan yaşlıların can sı-
kıcı otoritesini bir kenara bırakmak zorunda
kalır ve kendisiyle alay etmeyen, kendisini
aşağılamayan ve zoraki bir yakınlık kurmaya
çalışmadan arkadaş olan, yanında oturan gen-
cin daha üstün zihinsel kaynaklarına saygı du-
yar. Dahası, insanın kendine doğrudan bir
amacı olmayan bir etkinlik armağan etmesi
çok şeye mal olmayan ama çok fazla şey su-
nan bir lükstür: Ender rastlanan, güzel bir
nesneyi bedavaya ya da neredeyse bedavaya,
almaya benzer.
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