
Sınıf arkadaşlarının XYZ adını taktığı on 
dört yaşında bir çocuk Philadelphia’nın 
meşhur sahafı Leary’s Books’a girer ve her 

zamanki gibi, beş-on sente satılan kitapların oldu-
ğu bölüme uğrar. Yoksul bir göçmen ailenin çocu-
ğu olarak parasının yeteceği kitaplar buradadır. O 
gün bu kitaplar arasında, orada olmaması gereken 
ama kimse almak istemediği için bu raflara düşen 
kalın bir cebir kitabı bulur. Columbia’da matema-

tik ve astronomi profesörü olan Hackley’nin yazdı-
ğı Cebir Üzerine Bir İnceleme adlı kitap bu gencin 
geleceğini belirler: Seksen dört yaşında öldüğünde 
dünya çapında bir matematikçidir ve çalışma oda-
sındaki rafta bu kitap hâlâ durmaktadır. 

Bir kitap okuyup hayatı değişenler kervanına 
1902’de katılan bu genç yirminci yüzyılın büyük 
matematikçilerinden Louis Joel Mordell’den baş-
kası değildir. 

Bilkent Üniversitesi Fen Fakültesi
Matematik Bölümü

Prof. Dr. Ali Sinan Sertöz
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Alt Tarafı Bir Kitap

Aldığı cebir kitabında genç Mordell’i en çok et-
kileyen Cambridge Tripos sınavlarında sorulan bazı 
sorular olur. Kitabı okudukça hayatının amacının bu 
çeşit işlerle uğraşmak olduğunu hisseder. Babası ise 
oğlunun boş bir hevesin peşinden mi gittiğini yoksa 
gerçekten anlayarak mı bu konulara merak sardığı-
nı anlamak için Pennsylvania Üniversitesi’nden Pro-
fesör Schwatt’ın yardımını ister. Schwatt, o sıralar on 
altı yaşına girmiş olan Mordell’i bir cebir sınavına ça-
ğırır. Bu sınav sonrasında Schwatt, Mordell’in baba-
sına yazdığı mektupta “Oğlunuzun bu konuya büyük 
bir yatkınlığı var. Gerekli eğitimi alması şartıyla bu 
konuda çok ilerleyeceğini düşünüyorum” der. Sek-
sen yaşlarına geldiğinde bu sınavı tekrar hatırlayan 
Mordell o sınav hakkında “Aslında o gün çözemedi-
ğim ve bugün olsa yine çözemeyeceğim bazı soru-
lar vardı. Profesör Schwatt’ın hakkımdaki övgülerini 
hak etmemiştim, ama geleceğim konusundaki öngö-
rüsü gerçek oldu” diyecektir.

Profesör Schwatt’ın mektubunda son derece so-
ğukkanlı bir tespit de vardır. Gencin bu konulara 
yatkınlığının tek başına bir işe yaramayacağı, ancak 
doğru bir eğitim alması durumunda bu yeteneğinin 
işlevsel hale geleceği mesajını verir. Adı tarihe geçmiş 
insanlar incelendiğinde de bunların zekâlarından ve 
yeteneklerinden çok, yılmadan çalışmalarının ön 
plana çıktığı görülür. 

Zekâ ve ilham amatörler içindir. Profesyoneller 
her sabah iş başı yapar ve ilham perisi gelmiş mi gel-
memiş mi diye bakmadan derhal çalışmaya başlar-
lar. Mordell de Profesör Schwatt’ın zekâsı ve yeteneği 
konusundaki övgü sözcüklerini değil de eğitim ko-
nusundaki tavsiyelerini dikkate alarak hem kendi-
ne hem de matematik dünyasına büyük bir iyilik et-
miştir.

Mordell’in Leary’s Books’tan aldığı 
ilk cebir kitabı

Mordell’in ilk matematik kitabını satın aldığı kitapçı

Bilim ve Teknik  Kasım 2016
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Cambridge Burs Sınavları
Mordell liseyi bitirince İngiltere’ye gidip Cam-

bridge’de matematik öğrenmeyi kafasına koyar. Fa-
kat ailesinin ona Atlantik’i geçmesi için gereken bileti 
alacak parası yoktur. Takma adı XYZ olan bir gencin 
para kazanması için en uygun yol elbette arkadaşla-
rına matematik dersi vermektir. Mordell de bunu ya-
par. İleride tanınmış bir araştırmacı olduğunda bir 
problemi nasıl sabırla ve yılmadan hedefe kitlenerek 
çözmeye çalışacaksa ders verme işine de aynı tutkuyla 
girişir. Tatil zamanları her gün yedi saat özel ders ve-
rir. Hatta bir keresinde matematik sınavından geçer 
not aldırmayı garanti ettiği bir öğrencisine tam kırk 
sekiz saat ara vermeden ve öğrencisine de ara ver-
dirmeden ders verir. Bu kırk sekiz saatin tamamında 
kendisi tahta başında ayakta durur. Bu işkenceye ma-
ruz kalan öğrencinin matematik sınavını Mordell’in 
garanti ettiği üzere geçtiğini de belirtmek gerek.

Sonunda verdiği özel derslerden kazandığı pa-
ralarla İngiltere’ye tek yönlü bir bilet alabilir. Ama-
cı Cambridge Üniversitesi burs sınavına girip kazan-
mak ve aldığı bursla yaşamaya devam etmektir. Burs 
sınavını kazanamaması durumunda okula devam 
edecek parası olmayacağı gibi geri dönecek parası da 
olmayacaktır. O durumda çeşitli işlerde çalışıp pa-
ra kazanarak bir dönüş bileti almayı planlamaktadır. 

İleriki yıllarında o günleri hatırlayan Mordell, 
gençliğinin verdiği cesarete biraz da şaşarak “Daha 
önce hiç başkalarına karşı yarışacağım bir sınava gir-
memiştim. Bu çeşit sınavlarda nasıl bir sonuç alabi-
leceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu” diyecekti. 

Burs sınavına girerken rekabetin daha az olacağı-
nı ve burs alma şansının daha yüksek olacağını dü-
şünerek Cambridge’de Trinity Koleji’ni değil de St. 
Johns Koleji’ni tercih eder. Burs sınavını büyük bir 
farkla kazanır. Sonucu babasına telgrafla bildirmek 
için postaneye gittiğinde kendisine cebindeki paray-
la sadece tek bir kelime yazabileceği söylenir. 

Mordell’in o gün babasına gönderdiği telgrafta 
yazan tek kelime “Yaşasın!” olur.

Büyük çaplı pek çok toplumsal olaya fikirleriy-
le ilham kaynağı olan ABD’li filozof Henry David 
Thoreau telgrafın haberleşmeye getirdiği hızın ge-
reksiz ve hatta anlamsız olduğunu savunurken, 
Mordell’in bu tek kelimelik telgrafındaki yaşam se-
vincini ve bu sevincin dakikalar içinde karşı tarafa 
iletilmesindeki lezzeti düşünemezdi. Telgrafın getir-
diği olanakları küçümseyen Thoreau’nun şimdi ahi-
rette Steve Jobs’a neler söylüyor olabileceğini düşün-
mek bile istemiyorum.

Atlantik’i aşan telgraf hatları

Geçen yüzyılın başında Atlantik’te çalışan bir gemiyi gösteren bir kartpostal

Sayılarla Geçen Bir Ömür: Louis Joel Mordell
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Ah Şu Hocalar!
Avustralya Yerlileri erkek çocuklarını büluğ ça-

ğına gelince tek başlarına çöle salar. Aylarca çölde 
kalan bu çocuklar doğanın vahşi ve acımasız orta-
mında tek başlarına hayatta kalmayı öğrenir. Bu sı-
rada çocukluktan ergenliğe doğru ruhsal bir yolcu-
luk yaptıkları düşünülür. Avustralya’ya yerleşen İngi-
lizlerin “walkabout”, yani “dolaşma” adını verdiği bu 
sınavdan sağ dönenler getirdiği tüm sorumluluk ve 
ayrıcalıklarla kabilenin erkekleri arasına kabul edilir. 

Henry Baker, Mordell’in hocası

Nicolas Roeg’in 1971 tarihli ilk yönetmenlik dene-
mesi Walkabout (Sonsuz Çöl), o sıralar hem yaşımız 
“dolaşma” için uygun olduğundan hem de filmde o 
ilk gençlik yıllarının nihilizmine uygun trajik bir aşk 
hikâyesi geçtiğinden çok hoşumuza gitmiş, yıllarca 
bu filmi konuşmuştuk. Daha sonra aramızdan lisan-
süstü ve doktora çalışmalarına başlayanlar hocala-
rıyla aralarındaki ilişkinin de aslında bir “walkabout” 
tecrübesi olduğunu şaşkınlıkla görecekti.Seksen ya-
şında anılarını anlatırken Mordell bile o ilk öğrenci-
lik yıllarına döner ve içinde hâlâ sönmeyen kızgın-
lıkla hocasından şikâyet eder. “Sayılara olan ilgime 
rağmen beni geometrici yapmaya çalıştı. Bunda ba-
şarılı olamadı. Eminim hiçbir işimi tasvip etmemiş-
tir. Benimle ilgilendiği tek an, dersini aldığım sırada 
bir kez tepeme dikilip el yazımın yamuk olduğunu 
söylemesidir. Bu konunun onun üzerine vazife olma-
dığını içimden geçirdim, ama yüzüne söylemedim.” 

Mordell’in hocasına karşı duyduğu bu kızgın-
lık onu hırslandırır ve farkında olmadan, hocasının 
ondan beklemediği kadar başarılı olma isteği ile do-
lar. Bu duygu, matematik öğrencilerinin “walkabout” 
dönemlerindeki ortak duygusudur. Bazen hocaların 
bunu bilerek planladığını düşündüğüm bile olur.

Mezuniyetinden altmış yıl sonra bile Mordell öğ-
rencilik yıllarını hatırlayıp “keşke Hardy ile çalışsay-
dım, ne kadar daha iyi olurdu” diye iç geçirir. Oy-
sa ona çalışma hırsı vermek için kim bilir Hardy de 
ne oyunlar oynayacaktı ve Mordell de ileriki yıllarda 
“keşke Baker ile çalışsaydım; öğrencilerinin el yazı-
sından başka hiçbir şeylerini eleştirmeyen olgun bir 
adamdı” diyecekti.

>>>

Walkabout filminin afişi
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Bir Matematikçinin İlk Yılları
Mordell de dönemin her Cambridge öğrencisi gibi 

meşhur Tripos sınavlarına girdi. Cambridge’de Trinity 
ve St. Johns kolejleri arasında hangi okulun bu sınav-
larda daha başarılı olacağı konusunda açık bir rekabet 
vardı. O yıl ilk iki sırayı Trinity aldı ama üçüncü sıra-
da St. Johns kolejine gurur veren isim Mordell oldu. 

Bu çeşit sınavlar sadece zekâyla kazanılmaz. Hatta 
herkesten çok çalışmak da yeterli değildir. Bilgili bir 
öğretmenin gözetiminde sistemli bir şekilde, herkes-
ten çok çalışmak ve öğrenilenleri zekâ ile özümse-
mek gerekir. Tripos sınavlarında başarılı olanlar hep 
meşhur hocalarla sadece bu sınava yönelik çalışarak 
başarılı olmuştu. Mordell’in hocası Bromwich de on 
sekiz yıl önceki Tripos sınavlarının birincisi olan bir 
“wrangler” idi.

Tripos’taki başarısına rağmen Mordell önem-
li bir okulda iş bulamadı. Mezuniyet sonrası yazdı-
ğı pek çok makale sudan nedenlerle dergiler tarafın-
dan reddedildi. St. Johns’ta kalmak için hazırladığı 
tez yeterli bulunmadı. Sıradan bir insan için bunlar 
yıkım olabilir. Boynunu büker, kaderine razı olur ve 
akademi dünyasının sönük bir üyesi olarak hayatını 
tamamlamayı kabul eder. 

Oysa başarısızlık büyük insanlar için sadece bir 
durumdur ve geçicidir. Winston Churchill başarının, 
başarısızlıktan başarısızlığa sürüklenirken bile için-
deki hevesi ve coşkuyu yitirmeden ilerlemek olduğu-
nu söyler. Başarının ölçüsü insanın başarısızlıklarına 
karşı takındığı tavırda gizlidir.

Yirminci yüzyılın başında tarihin Churchill’in 
karşısına çıkardığı Atatürk de “umutsuz durum yok-
tur, umutsuz insan vardır” diyerek her durumda yola 
devam edilmesi gerektiğini hem sözüyle hem de ta-
rihte bıraktığı izle göstermiştir.

Mordell onlar kadar derin düşünmemiş, ama ba-
şarısızlık karşısındaki “gösteririm ben onlara” tavrıy-
la rengini belli etmiştir.

1917’de, Ramanujan’ın çözemeyip açık bıraktığı bir 
problemi çözerek matematik dünyasına girmiştir. Ne 
yazık ki bu çalışmasındaki fikirleri geliştirmemiş, ma-
tematik ders kitaplarına yıllar sonra bu çalışmasındaki 
fikirleri kullanıp ileri götüren Hecke’nin adı yazılmıştır.

Mordell Hecke’ye kaptırdığı bu fırsatı St. Johns 
Koleji’ne sunduğu, ama o zamanlar beğenilmeyen 
çalışmasına yılmadan devam ederek tekrar yakala-
dı. Bu çalışmada incelediği denklem bugün Mordell 
denklemi olarak ders kitaplarında geçer. 

Kime İyi Matematikçi Denir?
Öğrencilik yıllarımızda hepimizin hedefi iyi ma-

tematikçi olmaktı. Bir süre sonra matematiğin ta-
nımlarla olan ilişkisinin cazibesine kapılıp biz de 
“iyi hoş da ‘iyi matematikçinin’ tanımı ne?” diye sor-
maya başladık. Bizi duyan büyüklerimiz “Elbette iyi 
matematikçi, iyi bir problem çözen matematikçidir” 
dedi ve biz hepimiz “tabii ya, niye akıl etmedik” de-
dik. Birkaç gün sonra, biraz da mahcup bir şekilde 
yine hocalarımıza gidip “peki, iyi problem nasıl bu-
lunur?” diye sorduk. Hiç yüzümüze bile bakmadan, 
çok bilinen bir şeyi tekrarlamaktan bıkmış bir ifa-
deyle cevap verdiler: “İyi bir problem, iyi bir mate-
matikçinin ortaya attığı bir problemdir.”

Her şeyi bildiği için kendisine “evrensel küme” 
adı takılan Henry Poincare bir çalışmasında üçüncü 
derece düzlem eğrilerinin rasyonal noktalarını ince-
ler. Katsayıları tam sayı olan üçüncü derecedeki bir 
polinomun rasyonel sayılar arasında bir kökü olup 
olmadığı problemi Diophantus’tan beri matematik-
çileri meşgul eder. Poincare de bu çalışmasında her-
hangi bir üçüncü derece polinomun özel bir hale in-
dirgenebileceğini ve o özel halde çalışarak tüm ras-
yonel çözümlerin sadece sonlu sayıda çözümden 
başlanarak belli yöntemlerle bulunabileceğini, ka-
nıtlamadan, sanki çok aşikâr bir gerçekmiş gibi kul-
lanmıştır. Böylece farkında olmadan ortaya “iyi bir 
problem” atmıştır: Bu çözümlerin gerçekten sonlu 
bir çözüm kümesi tarafından türetildiğini gösterin.

Mordell 1922’de Poincare’nin ortaya attığı bu iyi 
problemi çözmüştür. Böylece iyi matematikçi sıfa-
tını hak etmiştir. Üstelik bu çalışması başka mate-
matikçilere ilham kaynağı olmuş, Bourbaki grubu-
nun ileri gelenlerinden Andre Weil, Mordell’in bu 
teoremini alıp çok daha genel sistemlerdeki çözüm-
ler için genellemiştir. Daha sonraları bu genel sonuç 
Mordell-Weil teoremi olarak anılmaya başladığında 
Mordell buna kızmış, “Benim teoremim Mordell te-
oremi, onunki Weil teoremi. Bunları birbirine karış-
tırmak yanlış” demiştir. Matematikçi olmayan oku-
yucular için bu cümlenin günlük hayata tercümesi 
şöyledir: “Ben Andre Weil’in yaptıklarından hiçbir 
şey anlamıyorum!”

Şöhreti, cebirsel yapılar için bulduğu ve kendi 
adıyla anılan bir sabitin topolojide çok yaygın kul-
lanılmasıyla cebir dünyasını aşıp geometri dünyası-
na da yayılan Cahit Arf ’a bir seminerde rastlayan bir 
matematikçi heyecanla “Şu meşhur Arf siz misiniz?” 

“Umutsuz durum yoktur, umutsuz insan vardır.” Mustafa Kemal Atatürk
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diye sorar. Mordell gibi lafı dolandırmayı hiç sevme-
yen Cahit Arf hemen cevabı yapıştırır “Arf sabitini 
soracaksan boşuna sorma, hiç anlamam.”

İyi Problem

1922’de yazdığı bir makaleyle kendisi iyi matema-
tikçi olmaya hak kazanan Mordell, değil makalesinin 
kabul görmesini beklemek, basılmasını dahi bekle-
meden o makalenin son paragrafında beş soru so-
rar. İlk dördü bazı özel hallerin incelenmesini tavsi-
ye eder nitelikte olan bu problemlerin beşincisi dört 
ve daha yüksek dereceli tam sayı katsayılı polinomla-
rın sadece sonlu sayıda rasyonel çözümü olacağının 
gösterilmesini ister. 

Mordell sanısı olarak anılan, anlaşılması kolay 
olduğu için her matematik öğrencisinin yalnız kal-
dığında gizli gizli çözmeye çalıştığı bu problem bi-
raz da Fermat’nın Son Teoremi’yle ilgili olduğu için 
çok dikkat çekmişti. Fermat’nın Son Teoremi ba-
zı denklemlerin hiç tam sayı çözümü olmayacağı-
nı iddia ediyordu. Mordell sanısının doğru olma-
sı Fermat’nın denklemlerinin çözüm sayısının son-
lu olacağını gösterecekti. Sonra konuyu oradan alıp 

o çözüm sayısının aslında sıfır olduğunu göstermek 
sanki daha kolay olacak gibi gelirdi bize.

İfadesi herkes tarafından anlaşılır olduğu halde 
çözmeye her teşebbüs ettiğinizde bir şey yapamadan 
kalakalmanıza neden olduğu ve Fermat ile ilişkilen-
diği için Mordell sanısı yirminci yüzyıl matematik-
çilerinin ilgisini fazlasıyla çekmişti. Mordell bu ilgi-
den memnundu. Öyle ya, sanısını onun anlamayaca-
ğı alanlara çekip genelleyen çıkmamıştı.

İyi Bir Matematikçi Daha

Eskiden, internet ve akıllı telefon gibi dünyanın 
her köşesini birbirine bağlayan teknolojik buluşla-
rın henüz yaşama katılmadığı dönemlerde bizim 
okulun bir Larry’si vardı. Hemen hemen her akşam 
ABD’deki ve Avrupa’daki arkadaşlarıyla telefonla-
şır, yeni bir buluş var mı öğrenirdi. Okumadığı ki-
tap yok gibiydi. Biz ona ayaklı kütüphane derdik. 
Bugünün deyimiyle bir ayaklı Google’dı. Bir gün 
bize heyecanla Mordell sanısının ispatlandığını ha-
ber verdi. O hafta boyunca bize sabırla Mordell sa-
nısının ne olduğunu ve kanıtlanmış olmasının Fer-
mat problemine ne gibi etkileri olacağını anlattı. 

>>>

Profesyoneller ilham perilerinden daha çok çalışan kişilerdir. (Çizim: İpek Sertöz, 2016)

Henry Poincare, Mordell’in çözdüğü 
ilk “iyi problemi” soran “iyi matematikçi”
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Birkaç hafta sonra arkadaşlarının gönderdiği 
makale postadan çıkınca bize de fotokopi çekme-
miz için verdi. Makale Almancaydı. Bizim yaşları-
mızda genç bir matematikçi olan Gerd Faltings’in 
adı vardı makalede yazar olarak. Kıskanmıştık.

Gerd Faltings, Mordell sanısını çözdüğü yıllarda

Gerd Faltings aslında başka bir problemi çöz-
meye çalışıyormuş ve bulduğu sonuçları bir ma-
kale halinde bir dergiye göndermiş. Makaleye ha-
kemlik eden kişi, makaledeki teknikler biraz zorla-
nırsa Mordell sanısınının çözülebileceğini fark et-
miş. Bu durumu makale hakkında yazdığı rapor-
da belirtmiş ve yazarın makalesine asıl Mordell sa-
nısının çözümünü eklemesinin daha iyi olacağını 
yazmış. Aslında hakemlerin kimlikleri hiç açıklan-
maz ama bazen böyle şövalye ruhlu bir hakem çı-
kınca adı matematik dünyasına “sızdırılır”. Hake-
min Pierre Deligne adında Belçikalı bir matema-
tikçi olduğu söylentisi dolaşmıştı o zamanlar. De-
ligne daha önce matematiğin en üstün ödülü olan 
Fields Madalyası’nı kazanmış bir kişiydi. Faltings’in 
makalesindeki teknikleri, daha sonra Faltings’e cö-
mertçe atıfta bulunarak kendisi kullansa ve Mordell 
sanısının çözümünü kendisi yayımlasaydı hiç kim-
se onu kınamazdı. Ama gözü ve gönlü doymuş bir 
insan olarak bir başka gence yol göstermenin daha 
tatmin edici olacağını sezmişti besbelli. 

Faltings de bu çalışmasıyla Fields Madalyası ka-
zandı. Ama gençlere karşı tutumu Deligne’ninki ka-
dar sevecen değildi. Anlatılanlara göre bir gün kah-
ve içmek için bölümün dinlenme odasına gittiğin-
de bir öğrencisini görür ve “Ne işin var burada? 
Çalışıyor olman gerekir” der. Öğrencisi işi şirinli-
ğe vurmaya çalışıp “Ama bakın siz de kahve içme-
ye gelmişsiniz” deyince “ Ama ben Fields Madalya-
sı aldım, kendimi ispat ettim. Kahve içmek hakkım” 
der. Artık anlatanların yalancısıyım ben de. Fields 
Madalyası almamış pek çok hoca bile buna benzer 
teşvik yöntemleriyle öğrencilerine “walkabout” ya-
şatmayı tercih ettiği için bu hikâyenin bir inandırı-
cılığı var aslında.

Pierre Deligne’nin gençlik fotoğrafı

Kendini ispatlama merakı her matematikçiye 
bulaşan bir hastalık değildir. Yirminci yüzyılın efsa-
ne matematikçilerinden Carl Ludwig Siegel bir gün 
Mordell’e bir mektup yazıp Mordell’in bulduğu bir 
sonucun nasıl geliştirilebileceğini gösterir. Mordell 
de ondan bunu yayımlamasını ister. Siegel buna an-
cak makaleye adı yazılmazsa razı olacağını söyler, 
çünkü o sıralar Frankfurtlu matematikçiler çok sa-
yıda gereksiz makale yayımlanmasına karşı bir tep-
ki olarak birkaç yıl hiç makale yayımlatmamaya ka-
rar vermiştir. Siegel’in makalesi Londra Matematik 
Derneği’nin dergisinde yazar adı “X” olarak basılır. 
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Mordell Bölüm Başkanı
Mordell, hocası Baker’a ve meslek hayatının 

ilk yıllarındaki şanssızlıklara çok kızmış olma-
lı ki hayatı boyunca durmaksızın çalıştı ve üret-
ti. Bu kadar çok şey üretince elbette yazdığı ma-
kalelerin önemli bir kısmı aslında onun şöhreti-
ne sahip birisinin basmaya değer görmeyeceği ni-
telikte oluyordu. Ama o buna hiç aldırmadı. Ken-
disi durmaksızın problem çözüp sonuçlarını ya-
yımladığı gibi bölümündeki gençleri de buna teş-
vik ediyordu. Bunun için hoş bir yöntem bulmuş-
tu. Her sabah rastladığı genç meslektaşlarına “gü-
naydın” demek yerine “dün gece yeni bir şey bul-
dun mu?” diye soruyordu. Bu sorunun zamanla bö-
lümde yarattığı atmosfer sayesinde, Mordell geldi-
ğinde hiç de iddialı olmayan Manchester Matema-
tik Bölümü bir süre sonra dünyanın dikkatini çe-
ken bir matematik araştırma merkezi haline geldi. 

Mordell 1945’te nihayet Cambridge’e döner. 
Hardy’den boşalan kürsü ona verilmiştir. Burada da 
bölümdeki genç matematikçilerle ilgilenmeye de-
vam eder. Hatta yazdıkları makaleleri dergiye gön-
derilmeden önce onlarla birlikte satır satır okur. An-
laşılmayan ya da Mordell’in beğenmediği bir cüm-
leye geldiklerinde Mordell okumayı keser ve genci 
ofisine gönderir. Oysa seksen yaşına geldiğinde bile 
hâlâ hatırlayıp çekiştirdiği kendi hocası Baker onun 
sadece el yazısını eleştirmiştir, o da yalnızca bir kere.

Benim de lisedeki resim öğretmenim yaptığımız 
resimleri acımasızca eleştirir, doğrusunu anlatır, bu-
nunla da yetinmez resimlerimizin başına geçip doğ-
rusunun nasıl yapılacağını resimlerimizin üzerinde 
çizerek gösterirdi. Resimlerimiz tanınmaz hale ge-
lirdi. Tek tesellimiz bazen bir önceki hafta düzelt-
tiği bir resmi hatırlamayıp bizden birinin yaptığını 
sanması ve en acımasız sözlerle eleştirdikten sonra 
resmin başına geçip “düzeltmesi” olurdu. Galiba öğ-
renciye acı çektirmek ve bir çeşit “walkabout” tecrü-
besine sokup olgunlaştırmaya çalışmak Avustralya 
Yerlileri’nin dünya kültürüne en büyük katkısı.

Gerçek Hayat

Üniversite hayatına kendisini fazla kaptıran bir 
akademisyenin zamanla “dışardakilerin” hayatları-
nı boşa geçirdiklerini sanmaya başlaması sık rast-
lanan bir meslek hastalığıdır. Bu hastalıktan uzak 
durmanın en iyi yolu akademisyenin üniversite dı-
şında da kendisine bir hayat kurmayı başarması-
dır. Mordell’in hayatına kattığı üniversite dışı faali-

yetler yüzme ve dağ yürüyüşleri olmuştur. Bu yön-
de başarılı olduğunun en güzel göstergesi, anıların-
da anlattığına göre yüzme havuzunda herkesin ona 
büyük saygıyla yaklaşmasının arkasında yatan ne-
dendir. Mordell o sıralar Birleşik Krallık Bilimler 
Akademisi’ne yeni üye seçilmiştir ve kendisine gös-
terilen saygının bundan kaynaklandığını sanmakta-
dır. Gerçek kısa zamanda ortaya çıkar. Mordell ha-
vuzdaki beş metrelik kuleden atlayış yapan az sayıda 
sporcudan biridir. Kendisine gösterilen saygı bun-
dandır. Akademi üyeliği yüzmeye gelenlerin umu-
runda değildir.

Üniversite hayatının en ciddi faaliyetlerinden biri 
de seminerlerdir. Konuşmacı ne kadar çok şey bildi-
ğini gösterme telaşına düşer, konuşmayı teknik ay-
rıntılara boğar ve sonuçta dinleyiciler konuşmadan 
kopar. Derken dinleyenleri ağır bir uyku basar. Se-
minerlerde uyumak çok ayıptır, o yüzden bu uykuy-
la mücadele edilip ayık kalmaya çalışılır. Öğrenciy-
ken bazen mezuniyet için gereken şartlardan birinin 
de konusunu hiç anlamadığımız seminerlerde bile 
uyumamak olup olmadığını tartışırdık. Mordell he-
men hemen her seminerde uyurdu. Hem de uyanıp 
birden aklı başında sorular soran efsane profesörler 
gibi değil. Uyandığında o uyurken tartışılıp geçilmiş 
bir konuda sorular sorduğu da olurdu. Matematiği 
ve matematik dünyasını seviyordu, ama hayatı daha 
çok seviyordu. Uykusu gelen her canlı uyur.

Emeklilik 

Mordell 1953’te emekli olur. Şirin bir sahil kasa-
basına yerleşip emekliliğin “tadını” çıkarmak yeri-
ne eski temposuyla çalışmaya devam eder. Artık ta-
nınmış bir isim olduğu için dünyanın her yerinden 
konuşma yapması için davetler gelmektedir. Bu da-
vetlerin hemen hemen hepsine uyar. Kim daha çok 
ülkede ve üniversitede konuşma yapacak diye Paul 
Erdös’le gizli bir yarış içine bile girer. Bu yarışı Erdös 
kazanır ama Mordell onu epey zorlar.

Mordell hayatı boyunca makale yazmaktan başı-
nı alıp sadece bir tek kitap yazabilmiştir. Kitabı elbet-
te hayatını verdiği Diophant denklemleri üzerinedir. 
Bu kitabı yazdığında seksen yaşındaydı.

Anılarını iki kez toparlar. İlki emekli olduğu ilk 
yıllarda hayatı hakkında yaptığı birkaç konuşma-
yı toparladığı küçük bir kitapçıktır. Yetmiş bir ya-
şındayken yayımlanan bu kitapçıkta Mordell, Phi-
ladelphia’daki Leary’s Books’ta bulup beş sente al-
dığı Ficklin’in 1875 basımı Cebir adlı kitabının 
okuduğu ilk matematik kitabı olduğunu söyler. 

Mordell’in ilk okuduğu cebir 
kitaplarından biri
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Sayılarla Geçen Bir Ömür: Louis Joel Mordell

Seksen bir yaşında yazdığı ayrıntılı anılarında ise al-
dığı ilk matematik kitabının Hackley’in 1849 bası-
mı Cebir Üzerine Bir İnceleme kitabı olduğunu yazar. 
Galiba Mordell’in çocukluğu o kadar yoksulluk için-
de geçmemiş, her iki kitabı da almış.

Mordell hayatı boyunca iki yüz yetmiş mate-
matik makalesi yayımlamıştır. İşin en ilginç yanı 
da Mordell’in bu makalelerin yarısından fazlasını 
emekli olduktan sonra yayımlamış olmasıdır. Topo-
loji dünyasının çınarlarından Leopold Vietoris yüz 
on bir yaşında öldüğünde, “son sekiz yıldır hiç ma-
kale yazmamıştı, boş oturuyordu” diye şakalaşmış-
tık. Eğer Mordell seksen dört yaşında ölmeyip Vie-
toris kadar yaşasaydı bize böyle bir şaka yapma fır-
satı vermezdi herhalde. Öldüğü yıl tam on bir maka-
lesi yayımlanmıştı. Öldükten sonraki yıl üç makale-
si daha yayımlandı.

Bitirirken

Matematikçiler, tembel olanlarımızı bir kena-
ra koyarsak, ikiye ayrılır. Problem çözücüler ve ku-
ram kurucular. Kuram kuranlar uzun ama az sayıda 
makale yayımlar; problem çözücüler genellikle kısa, 
ama çok sayıda. Örneğin Cahit Arf bir kuram kuru-
cuydu. Louis Joel Mordell ise problem çözenler or-
dusunun en katıksız neferiydi.

Mordell tadını çıkararak yaşadığı renkli hayatıy-
la, hiçbir yenilgiyi ve talihsizliği umursamadan yolu-
na devam edebilme becerisiyle, çalışmaya doymayan 
azmi ve hak ederek ulaştığı şöhretin keyfini o şöhre-
ti koruma kaygısına düşmeden sürebilmiş olmasıy-
la onu tanıyan her matematikçinin gıpta ettiği bir in-
sandı. Zaman zaman günlük hayatın boğucu ayrıntı-
larına dertlenmeye başladığımda aklıma Mordell ge-
lir. Elime bir kalem alıp birkaç denklem çözmeye ça-
lışırım. Mordell görse bile el yazıma bakıp eleştirecek 
değil nasıl olsa, diye düşünürüm. Denklemler çözül-
mese bile kendimi içinde bulduğum o “walkabout” 
dönemi daha yaşanır görünmeye başlar gözüme. 
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