
Kurşunkalemin tarihi, tabii yazıldığı
söylenebilirse, silintiler ve düzeltmelerle
doludur. Belki de bu kaçınılmazdır; çün-
kü tarih hikâye anlatmakla başlar. Hikâye
anlatanlar en çok, en ilginç görünen şeyle-
ri en ilginç biçimde aktarmak ister gibi gö-
rünürler. Hikâye anlatıcılarının bile isteye
yanıltıcı olduklarını söylemeye çalışmıyo-
rum; ama şüphesiz ki konularını
ve kullandıkları sözcükleri seçer
ve yalnızca uygun görünmeyen ko-
nuları değil, o sırada gerekli veya
önemli görünmeyen, daha büyük baş-
ka hikâyelerin anlatılmasına elverişli
olmayan konuları da es geçebilirler. Hi-
kâye anlatmak, aynı zamanda yazı yaz-
maktır. Truman Capote’nin "makasın
kurşunkalemden daha faydalı olduğuna
inanıyorum" derken ima ettiği elyazmala-
rının düzeltilmesi konusu yazarların çoğu-
na tanıdık geliyor olmalı. Vladimir Nabo-
kov da aynı düşünceyi farklı bir imgeyle
ifade etmiştir: "Bugüne kadar yayımlattı-
ğım her sözcüğü –genellikle birçok defa–
yazmışımdır. Kalemimin silgisi her zaman
ucundan önce bitmiştir."

Kurşunkalemle yazılmış onca yazıya
karşın, kurşunkalem hakkında yazılmış
çok az şey vardır. Yazarlık ile ilgili yazıl-
mış o kadar şey varken, kim kurşunka-
lemle ilgili bir şeyler okumuştur? Bilimle
ilgili yazılmış o kadar şey varken, kim
mühendislikle ilgili bir şeyler okumuş-
tur? Katedrallerle ilgili yazılmış o kadar
şey varken, kim fabrika binalarıyla ilgili
bir şeyler okumuştur? Ama bu, kendile-
rinden nadiren bahsedilen şeylerin uy-
garlık tarihiyle ilgisi olmadığı anlamına
gelmez. Bir Alman kurşunkalem firması,
ürünlerini pek de yaratıcı olmayan bir bi-
çimde tanıtırken şöyle diyordu: "Çok az
sayıda nesne, sanat ve bilimin yaygınlaş-
masına kurşunkalemden daha fazla kat-
kıda bulunmuştur. Hatta gündelik kulla-
nımda onun kadar evrensel olan başka
bir nesne daha yoktur. Kurşunkaleme
olan aşinalığımız ona kayıtsız kalmamıza
neden oluyor." Tanıtım yazısı devam edi-
yor ve belki de tarihsel bir perspektif or-
taya koymaktan çok, satılan ürünü des-
teklemek için şu iddiaya yer veriliyor:
"Varoluşlarını, makineleşmeye borçlu

olan çoğu nesne gibi Kurşun-Kalem de
tamamen çağımıza ait bir üründür."

Kurşunkalemin on yedinci yüzyıldaki
uzun ve yavaş gelişimi, o dönemdeki mü-
hendislik çalışmalarının hikâyesine para-
leldir. Görünüşe bakılırsa, Endüstri Dev-
rimi’nden önceki yüzyıla dek ne başarıl-
mışsa eskiçağ uygulamalarına öykünerek
başarılmıştı. Büyük gotik katedraller inşa
edilmiş olmasına karşın, taş köprüler için
model hâlâ Roma kemeriydi. Her ne ka-
dar Stonehenge ve piramitler bin yıldır
mekanik üstünlük anıtları olarak duruyor-
duysa da, Galileo, Aristotelesçilerin ortaya
attığı ancak tam olarak cevaplayamadığı
soruları yeniden soruyordu. On yedinci
yüzyılın sonuna gelindiğinde, yalnızca
Galileo ve Newton modern bilimin ve
mühendisliğin temellerini atmakla kal-
mayacak kurşunkalem de bugünkü bi-
çimini alacaktı. Bilim ve mühendisli-
ğin ilerlemek için kurşunkaleme ihti-
yacı olmayabilirdi; oysa kurşunkale-
min gelişimi, mühendislik uygula-
malarına giderek daha bilimsel yak-
laşılmasından büyük ölçüde fayda-

lanacaktı. Ama bu on sekizinci yüzyılın
sonlarından önce gerçekleşmeyecekti.

Kurşunkalem kadar sıradan ve görü-
nüşte basit bir ürüne gelinceye kadar, kur-
şun yazı yazma araçlarının geçirdiği ev-
rimin bu kadar uzun sürmesinin birçok
nedeni vardır. Kurşun yazı yazma araçları-
nı üreten eski zanaatkârlar, maliyet hesabı
yapmaları gerekmediği halde, nasıl daha
iyi kalemler yapabileceklerini bilmiyorlar-
dı. Bir işaretleme aracı yapmak için ger-
çekten uygun bir malzemenin keşfedil-
mesinden önce, kurşundan yapılmış bu
kalemleri alaşımlar kullanarak iyileştirme
girişimleri sonuçsuz kalmıştı. Te-
mel araç, ancak özel amaçlar için
özelleşmiş biçimlerin gelişmesiy-
le, zaman içinde geliştirildi. O za-
man geçerli olan kimya ilkelerinin
ilkel ve sistematik olmayan bir bi-
çimde anlaşılması, üzerine yeni
şeyler eklenebilecek kuramsal te-
mellerin ve kurşunkalemde kulla-
nılan malzemelerde temel bir de-
ğişiklik yapmaya olanak sağlaya-
cak somutlaşmış bir mühendislik
uygulamasının da olmadığı anlamı-
na geliyordu. Bugün bile işe yara-
yan deneme yanılma yöntemleri o
zaman da işe yarayabilirdi, ancak
elde uygun malzemeler ve bu mal-
zemeleri işleyecek yöntemler ol-
madan deneme yapma olanağı da
zaten yoktu.
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Henry Petroski, Kurşunkalem adlı yapıtında günlük hayatımızda sıradan bir
nesne olarak görmeye alıştığımız kurşunkalemin uzun, ilginç ve şaşırtıcı
öyküsünü ele alıyor. Gelişmekte olan teknoloji karşısında kurşunkalemin
varlığını sürdürebilmesi ve 400 sayfalık bir kitabın konusunu oluşturması
bile başlı başına heyecan verici. Kitaptan küçük bir alıntı...

Bilinen ilk kurşunkalem çizimi Konrad Gesner’in
fosiller hakkındaki 1565 tarihli kitabında yer alıyor.
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